- Я собираю эту машину сама, а папа смотрит, как я собираю.

Полный оборот.

- Крутые извивы сочинительства! - бурчал Петр. - Пуля дырочку найдет.

Звучали и такие байки:

- Я еду, рулю, нажимаю гудок. А рядом у меня лежит коробка с сигаретами, как у папы. И я то покурю, то порулю.

В четыре года Саша заявила, что Миша - соседский мальчик, с которым она дружила - на ней женился. И объявляла всем, приводя окружающих в некоторый шок:

- Миша теперь - мой муж!

Чересчур юный "муж" нисколько не смутился новым статусом и весьма положительно воспринял новую идею. А Саша бегала к соседям почти каждый день, обедала там и объясняла потом матери и сестрам:

- Я теперь могу свободно ходить к ним домой - я ведь жена Миши.

На вопрос, кем она хочет стать, отвечала твердо:

- Астронавтом.

- Кем? - переспрашивали ее недогадливые взрослые. - Космонавтом?

- Не космонавтом, а астронавтом, - терпеливо поправляла привыкшая к их тупости Саша. - Хочу летать на какие-нибудь далекие планеты на звездолете, высаживаться в неизведанных мирах туманностей. - Она мечтательно всякий раз поднимала глаза к небу. - А космонавты, ну, что они... Запустят их на земную орбиту, покрутят там, повертят да и назад. Разве это интересно? Чепуха!

В Донецке именно Саша моментально сделалась бабушкиной любимицей.

После первого обеда она серьезно сказала:

- Болдариос!

Что означало "благодарю вас". Саша так говорила с самого раннего детства, не желая отказываться от своего любимого сокращения.

- Что? - теща думала: не расслышала ребенка толком.

- Болдариос! - важно повторила Саша.

- Это чего такое? - изумилась и даже немного растерялась теща.

Маша и Даша дружно захихикали.

- Идиотничает! - хмуро объяснил Петр.

Тоня тотчас на него рассердилась.

- Нормальный ребенок! Это она, мама, так в детстве говорила "благодарю вас". И привыкла.